
Cartas Íntimas 

A mi nieto, desde Copacabana 

Es mediodía y acabo de  llegar a Copacabana  (Bolivia). Estaré aquí un par de horas y 
luego  retornaré  a  Puno, donde  estoy  hospedado  en  el  hotel  ʺPacíficoʺ  (al  frente del 
hospital  principal).  Después  de  unas  tres  horas  de  recorrido,  por  la  carretera 
internacional que va a  la Paz,  llegué a Yunguyo  (que está una media   hora antes de 
llegar a Desaguadero). Allí me bajé para dirigirme a la frontera, que está en los linderos 
del mismo pueblo. Hasta hoy el pasaje me costó S/. 5.50. Copacabana está en  la parte 
occidental del  lago Titicaca. Es un pedazo de  tierra que pertenece  a Bolivia,  cuando 
podría  estar  del  lado  peruano  (mira  el mapa).  Es  un  lugar  turístico,  una  pequeña 
ciudad más chiquita que Chosica;  tiene una bonita vista al  lago, mejor aún desde un 
cerro contiguo; parece un balneario interandino, porque está a una altura de unos 300 
metros de la orilla, entre las lomas típicas de este altiplano.  

En Copacabana la fiesta principal es en agosto, y está dedicada a la virgen del mismo 
nombre. Aquí hablan aymara; claro, aparte del castellano, que  lo pronuncian casi con 
los dientes apretados, poniendo acento en la ʺrʺ seseada (r+s juntos), lo que me parece 
característico de todo el sur peruano.  

La  música  que  tocan  ahorita  en  las  tiendas  cercanas  es  variada,  parecida  a  la  de 
cualquier ciudad del sur andino. Hay mucha  influencia de  tonadas altiplánicas, pero 
también  se oye un pasillo de Rosendo Rosero en una  radio del  lugar. La vestimenta 
típica  de  los  lugareños  se  parece  a  la  que  usan  los  de  Puno;  naturalmente  hay 
diferencias que resaltar.  

En realidad, toda esta región (boliviana‐peruana) no diverge mucho,   tanto es así que 
hay letreros en distintos puntos de la carretera pidiendo ser una región autónoma. Tú 
sabes que no hay un departamento en el Perú que tenga autonomía, como los estados 
de México, por ejemplo. Pero aquí reclaman autonomía por muchas cosas, entre ellas el 
habla común  (aymara),  las costumbres muy parecidas, y  lo apartado que están de  la 
capital, hecho que los margina de los beneficios que da el gobierno central del país. No 
sería nada raro que dentro de unas décadas, Puno y la Paz conformen una sola región 
autónoma, no sé si perteneciente al Perú. 

Te  cuento que aquí en Copacabana, el  clima es  frío, uno 15º de día  (ah,  se  consume 
bastante helados, porque el sol  ʺquemaʺ) y baja a 0º en  la noche, con  lo que uno está 
obligado a estar bastante abrigado. Alguna otra vez tendrás oportunidad de venir aquí, 
para que conozcas un pedacito de otro país, y comparándolo con lo nuestro verás por ti 
mismo que nuestro Perú es casi igual que Bolivia, pero más variado y bonito.  

Ya  me  despido.  Espero  que  le  estés  dando  más  tiempo  a  tus  estudios  que  a  ver 
programas  de  la  televisión  que  no  educan  aunque  te  distraen  un  poquito.  Debes 
aprender  a  usar  tu  tiempo.  A  toda  edad  nuestro  tiempo  es  muy  importante; 
desperdiciarlo es muy malo.  



Te  completaré  mis  impresiones  de  este  día.  La  playa  de  Copacabana  es  el  mejor 
atractivo  turístico de  la ciudad. Es una pequeña ensenada  (una entrada en curva del 
lago), espacio adaptado con arena traída de otro lugar, aprovechando la elevación casi 
continua que hay a partir de  la orilla; es decir, no existe un espacio plano que haga 
inundable y  lodosa  la orilla,  como  en  la mayor parte del  contorno del Titicaca. Esta 
playa está a unos 500 metros del centro de la ciudad.  

En  el  lago,  llegué  a  contar  unas  cien  embarcaciones  medianas  motorizadas  con 
capacidad de  llevar hasta ocho pasajeros, quizás un poco más pequeñas que aquellas 
que nos llevaron a la isla de los Uros, en Puno; además hay como un centenar y medio 
de botecitos a remo o pedal, parecidos a  los del Country Club El Bosque, en Chosica, 
que  están  cubiertos  con  un  toldo  para  evitar  los  rayos  del  sol.  La  gente  se  divierte 
navegando  en  estas  embarcaciones. Nadie  se baña, algunos  caminan descalzos en  la 
orilla. Es  todo un espectáculo ver el  ir y venir de estas embarcaciones  teniendo como 
fondo  panorámico  un  lago  azul  verdoso  y,  al  horizonte,  a  unas  20 millas más  allá 
(¿cuántos kilómetros habría en línea recta?), una continuidad de ondulantes montañas 
poco elevadas, que por su lejanía se muestran de un color gris oscuro, pero que están 
resaltadas, como en un hermoso cuadro, por un cielo azul oscuro que se vuelve celeste 
pálido al caer la tarde. Hoy no he visto nube alguna; el cielo estuvo despejado.  

En  el balneario hay hoteles de buena  calidad  (baño,  televisor, agua  caliente, piso de 
parquet) que cuestan el equivalente a quince soles; son más baratos que los hoteles de 
igual calidad en Puno (S/. 30). También hay kioscos que expenden comida. En uno de 
ellos degusté una trucha a la parrilla, muy agradable; me atendió una joven paceña (de 
La Paz), universitaria que trabaja allí los fines de semana para costear sus estudios. Dijo 
llamarse Wara (“estrella” en aymara) y se sorprendió cuando le dije que yo entendía su 
nombre  como  “pantaloneta”  (en  quechua),  ya  que  estrella,  también  en  quechua,  es 
chaska.  Ella  me  contó  que  la  crianza  de  chanchos  en  la  localidad  disminuyó, 
aumentando más bien  la  crianza de  truchas  en  el  lago. En  efecto, vi una  especie de 
corralillos  acuáticos,  de  veinte  a  treinta,  a  unos  200  metros  de  la  orilla,  en  los 
alrededores de Copacabana. Parece que la población lugareña se dedica a la pesca con 
fines de consumo  turístico, aparte del comercio de artesanías y otros artículos que se 
venden como en todo lugar visitado por turistas. 

En  la  plaza  principal  hay  un monumento  erigido  en  homenaje  a  los  héroes  de  la 
localidad,  jóvenes que murieron en una guerra cuyas causas seguramente muchos ni 
entendieron; una  inscripción alegórica en el monumento dice que ofrendaron su vida 
en “La guerra del Chaco”  (1933‐1935). Pregunté a unos  jóvenes estudiantes del  lugar 
sobre  esa guerra y ninguno me dio una  respuesta  clara. Pasa  igual  en nuestro país; 
tenemos monumentos erigidos a personajes que casi nadie reconoce. (Por eso, cuando 
vayas  a  cualquier  lugar,  procura  verlo  todo,  leerlo  todo,  y  averiguar  todo  lo  que 
puedas).  

En  una  de  los  lados  de  la  plaza  está  la  iglesia,  que  ocupa  un  gran  espacio  y  está 
dedicada a la Virgen de Copacabana. Me impresionó su atrio, que es bastante grande: 
seis veces más grande que el de la catedral de Lima y dos veces más grande que el de la 
de Trujillo. (¿No conoces aún Trujillo? Espera conocerlo, luego vendrás aquí y entonces 



compararás;  por  eso  debes  verlo  todo  y  medirlo  con  los  conocimientos  de  la 
matemática y geometría que  te están enseñando). El altar principal es bastante alto y 
tiene  un  tallado  de  un  estilo  parecido  al  de  Chincheros  (Cusco),  pero  menos 
majestuoso. Al centro está la Virgen, parada sobre una media luna de plata, que es su 
distintivo.  La  estatua  venerada  no  tiene más  de  un metro  de  alto.  El  sacristán  (la 
persona  que  lo  cuida) me  explicó  que  en  acontecimientos  especiales  (matrimonios, 
misa de salud, misa fúnebre en cuerpo presente, es decir, para la gente pudiente), a la 
Virgen le dan vuelta sobre un eje y ella aparece en otro ambiente, su capilla particular, 
que está en un segundo piso pero detrás de la iglesia. También subí a ver esa capilla, es 
muy bonita.  

A  la  salida de  la  iglesia, en el atrio y  fuera de ella, hay gente muy pobre que vende 
velas, agua bendita y adornos “milagrosos” para los creyentes. También hay mendigos. 
La presencia de gente de toda condición social, aquí como en el Perú, contrasta con la 
cantidad  de  turistas  extranjeros,  norteamericanos  y  europeos  en  gran  parte.  Me 
cuentan  que  la  afluencia mayor  comienza  en  noviembre  y  dura  hasta  agosto.  Los 
peruanos vienen poco por acá,  salvo durante  las  fiestas de  la Virgen de Copacabana 
(agosto).  

Dos muchachas  turistas de Suiza  (país del norte europeo) hicieron amistad conmigo, 
por su buen castellano, y al conversar sobre varias cosas de nuestro país y el de ellas, se 
sorprendieron  cuando  les  dije  que,  en  el  Perú,  nos  educábamos  con  lo  que  al  año 
destinaba nuestro Estado a los niños como tú o a los jóvenes como mis alumnos de La 
Cantuta: 300 dólares para un alumno de primaria, 500 para el de secundaria y 800 para 
un alumno universitario. Con una mirada amical, ellas me dijeron que en su país su 
Estado gastaba en cada estudiante un poco más de 3,500 dólares. Y que, generalmente, 
sus padres los enviaban de vacaciones a cualquier parte del mundo, al terminar lo que 
aquí llamamos la secundaria. Creo que nos tienen pena. Por eso, seguramente, acogen 
en  su país a  los políticos peruanos que  son perseguidos. Ya  irás  comprendiendo esa 
desigualdad que hay en el mundo.  

El día pasó rápido y hay tantas cosas que contarte. Pero ya será a mi vuelta. Sólo añado 
que en  la parte peruana  la gente está yendo de aquí para allá, en plena efervescencia 
política. Mientras  aquí,  en Copacabana,  hablan  con  cierta  esperanza  de  un  aymara, 
cuyo rostro se parece mucho a un poblador cualquiera de Puno; se llama Evo Morales. 
Creen que él los sacará del atraso en que se encuentran. Así me comentaba el chofer de 
una  combi  que me  llevó de  vuelta  a  la parte peruana. Pero no  todos  los bolivianos 
piensan  igual:  los  que  están  en  el norte de Bolivia,  especialmente  los habitantes del 
altiplano,  hablan  que  si  hasta  mediados  de  diciembre  no  ocurren  cambios 
fundamentales,  se  levantarán  en  multitudes  y,  como  siempre,  en  masivas 
movilizaciones destituirán al Parlamento (a sus congresistas) y a su mismo presidente. 

He procurado relatarte lo más importante que vi y escuché en mi  efímero tránsito por 
Copacabana,  en un  lenguaje propio de  tu  edad,  a  fin de que me pudieses  entender. 
Esto mismo pude haberles relatado, por ejemplo, a mis amigos e historiadores Lucho 
Guzmán o Vladimiro Thatar, pero a ellos tendría que haberles hablado de otra manera, 



intercambiando opiniones en la búsqueda de una cabal interpretación de estos hechos 
que marcan la historia de nuestra sociedad.  

Un abrazo y un beso. 

Cariñosamente,  

Alcides.


